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La bêtise au front de taureau : du bullshit considéré comme un des beaux-arts
Nul n'échappe à la bêtise,
surtout pas le monde savant qui fait preuve, en la matière, d'une inventivité inépuisable. Parmi les variétés
les plus retorses, l'espèce que les anglo-saxons qualifient de bullshit occupe une place de choix. Mais s'il
est une chose qui peut faire reculer l'énorme animal au front de taureau, c'est le rire du satiriste…
« Procédés irritants pour camoufler l'absence de prise de position » ; « goût pour les 'écrans de fumée'
masquant l'incapacité à répondre à une question » ; « abus de liens logiques ("en effet", "donc") pour
créer artificiellement une cohérence entre des analyses disparates. » Voilà une bien misérable copie, et
une bien légitime colère à la hauteur des attentes de l'évaluateur, car les misérables étudiants visés ici ne
sont pas n'importe qui : les récents candidats au concours d'entrée de l'ENA, antichambre et matrice de
cette véritable « noblesse d'État » qui, à travers les grandes écoles françaises, (re)produit les élites de la
République1.
Cet étonnement du jury est lui-même étonnant : au fond, que peut-on attendre d'autre de candidats
soucieux avant tout de plaire, hyper-préparés au jargon technocratique, connaissant par cœur tous les
mots-clés du moment, sinon qu'ils tentent de masquer leur ignorance et pratiquent l'esquive rhétorique ?
N'ont-ils pas tout simplement mobilisé les compétences adaptatives que l'on attend d'eux ? La langue
anglaise dispose d'un terme très imagé pour qualifier ce mélange de bluff et de pacotille chez celui qui
cherche à se sortir d'une situation qui requiert de s'exprimer sur des sujets dépassant ses connaissances :
le bullshit - que l'on pourrait rendre tout à la fois par salade, galimatias, billevesées, c***. Sans doute
nos candidats recalés à l'ENA ont-ils des progrès à faire sur ce plan. À moins qu'ils n'utilisent l'un de ces
innombrables « générateurs de langue de bois », « pipotrons » ou autres « blablateurs » qui permettent
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aujourd'hui de reproduire les éléments de langage de plus en plus nécessaires à la conduite d'un État
moderne2.
Ca ressemble à du talent
Il y a trente ans, le philosophe moral américain Harry G. Frankfurt tentait de clarifier les contours de ce
phénomène aussi omniprésent qu'insaisissable, dans un article depuis lors largement cité et diffusé3.
Pour Frankfurt, ce qui caractérise le bullshit, et qui le différencie d'autres manières de tromper son monde,
c'est une « déconnection d'avec un souci pour la vérité », une « indifférence à la manière dont les choses
sont réellement ». La personne qui a recours au bullshit n'est pas à proprement parler un menteur. Pour
espérer s'en sortir avec un mensonge, encore faut-il, en effet, se situer par rapport à la vérité. Le bullshitter
n'est, quant à lui, même pas obligé de connaître la vérité pour produire ses effets. De ce point de vue, sa
performance relève davantage du domaine de l'invention. Pour se tailler un chemin à coups de bullshit (to
bullshit one's way through), il faut même une bonne dose de créativité, d'imagination, voire de métier. Des
domaines comme la publicité ou la communication fournissent des exemples quotidiens de bullshit très
soigné, réalisé selon des standards parfaitement professionnels.
Depuis la charge contre les « Sorbonagres » de
Rabelais jusqu'à la galerie de professeurs excentriques dans la trilogie de campus novels de David Lodge,
le microcosme universitaire offre depuis toujours un terreau fertile à l'observation de cette forme de bêtise
savante dont Robert Musil disait que, « si elle ne ressemblait pas à s'y méprendre au progrès, au talent, à
l'espoir ou au perfectionnement, personne ne voudrait être bête ». C'est à une cible de ce genre qu'en 1996,
dix ans après l'essai de Frankfurt, s'attaquera le physicien Alan Sokal à travers son fameux canular. Prenant
au mot la prétention des philosophes postmodernes à considérer que nos connaissances les plus solides,
même dans le domaine des sciences de la nature, ne sont jamais que des « constructions sociales », Sokal
réussira à faire publier dans une revue de sciences humaines (Social Text) un vrai-faux article, collage
pseudo-savant de citations d'intellectuels faisant autorité dans le domaine et de propositions absurdes
visant à démontrer que la physique quantique n'est qu'une affaire de convention linguistique. Sokal attaquait
les postmodernes sur un point extrêmement sensible pour toute communauté savante prétendant se réguler
de manière autonome : son mode d'administration de la preuve, sa capacité à s'appliquer des critères de
sélection rigoureux, en s'appuyant sur un système éprouvé de relecture par les pairs.
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La bonne exécution de ces canulars suppose que, dans un premier
temps, les codes rhétoriques et discursifs de la cible à satiriser soient parfaitement compris et imités, de
manière à passer pour des formes légitimes et entraîner l'adhésion des évaluateurs. Dans un deuxième
temps, à la faveur d'un démenti officiel, ces codes sont ensuite exposés pour ce qu'ils sont, de purs codes
discursifs, des machines textuelles déconnectées de la réalité et reproductibles indépendamment de toute
connaissance empirique - bref, du bullshit. La vacuité du jargon reflète et vient redoubler une faiblesse
plus générale, un défaut de jugement, une incapacité de ces communautés à distinguer le vrai du faux,
une propension à s'illusionner et s'éblouir de tout ce qui se donne un vernis de scientificité et flatte des
orientations politiques et/ou paradigmatiques préétablies. Au final, il s'agit de dénoncer l'imposture (la « junk
science » ou « science poubelle ») par l'imposture. En ce sens, ces canulars sont des sortes de simulacres.
Pour reprendre la terminologie du théoricien de la fiction Jean-Marie Schaeffer, ils jouent de la frontière
entre « feintise ludique » (le faux, la fiction) et « feintise sérieuse » (la tromperie, l'imposture).
Le procédé a, depuis lors, été reproduit à plusieurs reprises sur des cibles analogues. En 2015, c'était
au tour du sociologue Michel Maffesoli de se faire piéger par un faux article sur les « soubassements
imaginaires d'un objet socio-technique contemporain : l'Autolib' », publié dans la revue Sociétés dont
il était le fondateur et le directeur4. Personnalité controversée, notamment pour avoir dirigé la thèse
de l'astrologue Élisabeth Teissier, mais aussi pour sa stratégie de mainmise institutionnelle, Maffesoli
représentait cependant une cible de portée comparativement plus faible, impropre en tout cas à relancer la
« Guerre des Sciences » que Sokal avait réussi à déclencher à la fin des années 1990.
Il en va de même pour un autre canular pourtant succulent, à l'encontre d'une cible encore plus spécifique,
bien que toujours située dans le périmètre de la théorie postmoderne, à savoir le « tournant animal » que
cette dernière aurait récemment pris. L'article, publié dans la revue Totalitarianism and Democracy, aurait
Culture, le magazine culturel en ligne de l'Université de Liège
© Université de Liège - http://culture.ulg.ac.be/ - 09/05/2016
- 4 -
pourtant dû mettre la puce à l'oreille des relecteurs, tant il fourmillait d'indices de fictionnalité : ainsi, la
première victime du mur de Berlin n'aurait pas été un humain, mais un chien policier nommé Rex, qui plus
est descendant direct, tout comme ses collègues canidés qui patrouillaient alors sur le mur, des bergers




 « "Pauvreté des idées", "conformisme"… Les candidats à l'ENA étripés par le jury du concours d'entrée »,
L'Obs, 16 mars 2016. En ligne
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 Chacun de ces outils est disponible en ligne. Le « blablateur » a, par exemple, été conçu pour Le Figaro
avec l'aide du politologue Thomas Guénolé. Dans le même esprit, on peut voir, dans une vidéo extraite de
son spectacle, l'animateur-militant Franck Lepage improviser deux discours successifs avec un jeu de cartes
de dix-sept concepts.
3
 Harry Frankfurt, « On Bullshit » (1986), Raritan Review, vol. 6, n°2. Repris ensuite en volume, puis publié
séparément en plaquette (On Bullshit, Princeton and Cambridge, Princeton University Press, 2005).
4
 Pour le communiqué officiel des auteurs du canular, voir Manuel Quinon et Arnaud Saint-Martin, « Le
maffesolisme, une 'sociologie' en roue libre. Démonstration par l'absurde », Carnets Zilsel, 7 mars 2015. En
ligne. Le site des Carnets Zilsel comprend un dossier très complet sur l'affaire.
5Philip Oltermann, « Human-animal studies academics dogged by German hoaxers », The Guardian, 1
mars 2016. En ligne.
Une véritable « quantophrénie » scientifique
On peut toutefois se demander si de tels canulars sont toujours pertinents. Le contexte a en effet changé
depuis Frankfurt et Sokal. L'autonomie du champ scientifique est aujourd'hui moins mise à mal par le
relativisme postmoderne que par de profonds bouleversements des modes de publication et d'évaluation
(on serait tenté de dire de production et de consommation) de la recherche. Sous couvert d'excellence, dans
un contexte de compétition accrue, les chercheurs sont de plus en plus confrontés à des critères purement
quantitatifs, en termes d'impact ou de réputation, une véritable « quantophrénie » qui privilégie de plus
en plus la référence à des métriques et à des indicateurs dont les utilisateurs sont souvent les premiers à
reconnaître le caractère mal construit. L'évaluation permanente conduit à une politique de publication à tout
prix qui a pour conséquence une véritable inflation éditoriale, une surcharge d'information qui condamne
l'immense majorité de ce qui est publié à l'invisibilité - au point que le philosophe allemand Peter Sloterdijk a
pu parler récemment de « pacte de non-lecture » pour caractériser l'horizon d'attente de ces textes6.
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Une telle situation ne peut
que contribuer à élever la masse de bullshit à des niveaux totalement inédits. Première victime collatérale
de cette situation : l'Open Access, dont il n'est que trop facile de démontrer le manque de rigueur et de
contrôle collectif. En 2013, un journaliste américain a envoyé à des revues médicales en Open Access 304
versions d'un article sur les prétendues vertus anti-cancéreuses d'une molécule extraite d'un lichen, écrit par
le chercheur fantôme d'un institut imaginaire. Les résultats de son expérience, publiés dans Science, sont
édifiants - plus de la moitié des journaux ont accepté le papier7.
Mais sans doute n'était-il pas nécessaire de concocter un canular si élaboré. En 2009, des chercheurs
avaient déjà réussi à faire publier un article entièrement généré par ordinateur, non sans se faire demander,
au passage, des droits exorbitants par la revue8. Mieux : un article écrit en protestation contre la politique
de sollicitation abusive de certains éditeurs prédateurs, consistant en la répétition de la phrase « Get Me
Off Your Fucking Mailing List », a été republié en 2014, alors qu'il s'agissait, techniquement, d'un plagiat - la
reproduction d'une réponse équivalente envoyée en 2005 par des chercheurs qu'irritait déjà cette pratique
abusive9. Dans ce contexte de prolifération des incitants institutionnels à la stupidité, il n'y a pas lieu de
s'étonner de la multiplication des cas de fraude. La palme du génie revient ici sans conteste au mystérieux
R-L. Étienne Barnett, qui a réussi à plagier au moins dix-huit textes sur seize ans - certains articles ayant
même fait l'objet de deux à trois plagiats10.
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Une forme d'humour et de résistance
Comment lutter contre ces
formes inédites de bullshit ? La satire et le canular ont incontestablement encore un rôle à jouer, mais il
convient d'élargir notre panoplie. La fulmination contre la bêtise - « l'énorme bêtise, la bêtise au front de
taureau » de Baudelaire - dispose d'une longue et honorable tradition littéraire et philosophique, de Flaubert
se désespérant des idées reçues à G. Deleuze renouant avec le projet nietzschéen de « nuire à la bêtise ».
Mais la colère ne procure qu'une satisfaction passagère. La lutte peut être transportée sur un terrain plus
esthétique et existentiel. Depuis quelques années, avec quelques collègues dans le domaine des STS
(Sciences, Techniques et Société) à l'Université de Liège11, nous produisons ce que nous appelons des
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« bullshit abstracts », vrais-faux résumés de communication qu'à la différence des auteurs de canulars,
nous ne cherchons jamais à publier officiellement. Avec des titres comme « Jurassic Park : an Archeology
of Responsible Innovation », « From Shooting Target to Vision Organs : New Mnemonics for Florida, Cuba,
and the Gulf of Mexico at Large », ou « Rethinking Supply Chain Management : from Just-in-Time to Just-
too-Late12 », nous empruntons nos thèmes à une grande variété de disciplines, mais avec une insistance
sur la propension du monde académique à produire un contenu douteux, faussement informatif ou non-
pertinent. L'exercice a pour nous valeur récréative et humoristique, dans un esprit sans doute voisin de la
pataphysique, mais permet aussi de renouer avec une forme de liberté et d'attention au style que l'écriture
scientifique ne permet plus que rarement aujourd'hui. Sans doute ces textes, rédigés dans le plus pur
anglais globalisé, ont-ils pour nous valeur de défouloir. Mais ils représentent aussi une manière de nous
réapproprier ce qui manque aujourd'hui le plus aux chercheurs soumis à des rythmes et à des impératifs de
plus en plus contradictoires : le temps. En ce sens, si le bullshit n'est pas encore promu au rang des beaux-
arts, il permet de renouer, à notre modeste échelle, avec une forme lente, très slow science, d'artisanat de
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